徐小斌:刀尖上的旋舞(作家近况)

2017-01-11

[摘要] 原标题:徐小斌:刀尖上的旋舞(作家近况)舒晋瑜《 人民日报海外版 》( 2017年01月11日 第 07 版)徐小斌有人说,徐小斌的写作是“刀尖上的旋舞”。而她本人更准确的定位是

原标题:徐小斌:刀尖上的旋舞(作家近况)

舒晋瑜

《 人民日报海外版 》( 2017年01月11日 第 07 版)

徐小斌

有人说,徐小斌的写作是“刀尖上的旋舞”。而她本人更准确的定位是“刀尖上赤足的旋舞”。

如同小人鱼为了爱情喝下巫师的毒药一样。疼痛,才会使人清醒和刺激。

她就是童话故事里的小人鱼,痴迷于爱,痴迷于美,更重要的,是痴迷于真。

世界上有些内心真纯的人,会一直拒绝长大、到死还保留着童心。

这是高尔基写托尔斯泰印象记里的一句话,这话同样适合徐小斌。

熟悉小斌的人,都会觉得她长不大。即使现在,在文坛驰骋了近40年,她才开始“试图重新看世界”,重新看的结果是深感自己的无知无能。曾以为自己是可以独来独往、无所畏惧的独行侠,现在才深知,自己不过是一粒尘埃——只不过比别的尘埃任性一点而已。

因为任性,她在插队的时候,一声不吭地跑去销了户口,一副瘦弱的肩膀承担起黑土地上的重孤苦与寂寞;因为任性,她曾躲在文学的蚌壳构建着自己的乌托邦世界。

转插回京后徐小斌被分配到西郊粮食仓库机电科当钳工,后来又当刨工、车工,高考制度改革的时候,她是开着刨床复习的,居然考上中央财政金融学院,还拿了全校数学第一。徐小斌说,如果不是文革或许会有更多的选择,而那9年的工农兵生活,只给自己留下了写作这一扇窄门。

真正走上文学之路,是因为她在大二时写的一篇作文,引起了当时汉语教研室的杜黎均老师的注意。他找到徐小斌问她有没有小说。徐小斌拿了一篇4000字的习作交给杜老师,没想到这篇习作后来登上了《北京文学》1981年第2期新人新作栏的头条,还配了精美的插图。

1981年末,徐小斌的第二篇小说获了《十月》杂志首届文学奖,在颁奖会上认识了宗璞,并从此成为忘年交。徐小斌的第一个中篇《河两岸是生命之树》,便是 在宗璞的鼓励下寄给《收获》编辑郭卓、李小林的。此小说题目源自《圣经》中的一句话:“河两岸均为生命之树,月月结果,其叶可治万邦之疾”。《对一个精神病患者的调查》得到宗璞的高度评价,更让徐小斌下决心穿上了“写作”这双红舞鞋。

在新作《任性的尘埃》(海峡书局)里,她写道:任性,就有可能得到相对的自由;任性,就是企图在有限的生命过程中,超越自己。

岂止是简单的“超越自我”,她简直有些“自虐”:既不愿重复别人,更不愿重复自己,希望每一次都能把自己最新鲜最深刻的感悟带给读者。也因此,在徐小斌的作品中基本看不到互文关系,她的每一部长篇都风格迥异。最初的长篇小说《海火》因为描写的是大学,叙事风格有点学生味;《敦煌遗梦》写宗教故事,于是便蒙上了一种神秘的色彩;《羽蛇》写五代女人的心灵秘史,文字如热带森林里繁茂的植物和奇丽的花朵;历史小说《德龄公主》则采用明清小说的手法,颇有《红楼梦》的韵味;2012年出版的当代讽刺小说《炼狱之花》,当代年轻人的语言颇接地气;而2013年出版的《天鹅》,一开始就定位为白描式的朴素手法。

评论家戴锦华在长篇评论中认为《海火》是徐小斌小说形式的分界线,而北京大学中文系主任陈晓明则认为变化始于《迷幻花园》。实际上徐小斌内心的变化时期是《炼狱之花》。如摩菲定律所说“面包掉地时,黄油一面朝下的概率与地毯的价格成正比”。那时,徐小斌深感整个社会游戏规则的改变,很希望此书如那块涂了黄油的面包,能在时代的昂贵地毯上留下一点痕迹。

当下写现实主义的太多,中国传统文学中《山海经》《搜神记》《聊斋》等等这一脉越来越弱,以至于想象力和原创力呈现极度匮乏之势。徐小斌不想被庞大的现实主义挤掉,她的作品总是充溢着奇幻的神秘色彩,大概缘自祖籍楚地的巫风。在徐小斌的印象中,姥姥和妈妈经常会做些怪梦,每天一大早,她们的第一件事就是互相说梦,回忆她们经历的怪事。这些经历对她影响很大,又有一种原始的恐惧感。她又比较早地读了《聊斋》《红楼梦》,这使她的作品总能展示出独特的风云谲秘又奇幻瑰丽的世界。

徐小斌的每一部小说都有着故事背后的象征或隐喻。她希望表层的故事抓住更多的读者,更希望她的知音能读懂她内在的表达。比如在《天鹅》的写作中,徐小斌弃绝了惯用的华丽句式,尝试“仿真”式的写法,用一种现代性来诠释带有古典色彩的爱情故事。她甚至尝试将当时最新的当代科学研究成果运用到小说中,即“当生命走到尽头,身体机能尽失时,还会在另一个世界重新开始。”在中国人民大学文学院院长孙郁看来,徐小斌的情趣,不是哲学层面,她是敞开生命的一种实验。她提供的经验是,日常的逻辑已经死亡,唯有在非逻辑的另类表达里,大概才有一种突围的可能。

她并非朋友所说的那么“坚强”,相反,她敏感、脆弱,而且经常莫名恐惧。徐小斌之所以能够坚持的勇气和动力,来自父亲和她很小的时候遇见的一个人。“他们对我的一生都有巨大的影响,换句话说,是他们的精神力量和爱滋养了我的一生,让我即使面对黑暗也永不坠落。”

推荐阅读

最新明星新闻

  • 如果打开从“一五”到“十二五”的“档案”,人们会看到,建设银行如何与这片土地血肉相融。从1979年至1993年的15年,建设银行经办了99%以上的国家重点项目资金。到1997年,其中长期信贷业务已占全国金融机构总量的50%以上。目前,建设银行基本建设贷款余额已达2.7万亿元,其中在“一带一路”沿线国家和地区,已储备了268个重大投资项目,累计投资额度达4600多亿美元。
    2017-04-18
  • 昨天早上,莎拉波娃飞抵布里斯班备战,国际网坛也在一个多月的冬歇期后开始复苏。本周末开始,布里斯班、深圳、珀斯、清奈四地将迎来新赛季首站巡回赛,漫长的2016赛季就此拉开大幕。新赛季,费德勒无力与德约科维奇抗衡,但他有机会成为网坛首个奖金过1亿美元的球员。WTA方面,小威年长一岁、将迎来35岁生日,但这并不影响她的统治地位。而随着郑洁淡出、彭帅受伤,中国女网将继续处在换代阵痛中,短时间内难以走出低谷。
    2017-04-18
  • 导读:本文节选了北京古城里的几大谜团,它们就藏在人们耳熟能详的京城名胜古迹里。北京的“双龙”,水龙以南海为龙头部分,湖心岛是龙眼,中南海和北海构成龙身,什刹海是龙尾,摆向西北方向。
    2017-04-18
  • 由于冷战时期依赖美国的保护,菲律宾的军队历来就是东南亚国家军备最差的国家之一,而且将有限的军事力量主要用于镇压内部叛乱。
    2017-04-18
  • 蜜月相伴逛蒙马特或许不是一个最好的选择却能验证一个最对的选择——找到终生伴侣。这里曾经是巴黎最富盛名的艺术家集中地,鼎盛期曾有500多位画匠、诗人在此生活起居,浓厚的艺术气息,鲜明的波西米亚风也恰恰赋予了蜜月更多的浪漫回味。
    2017-04-18
  • “小故市”的成功也让“自选集”之后获得了与三亚政府的合作,并在那边开展了一场“爱情街市”。不过,这背后可就没那么诗意了。相比其他市集,“自选集”摊户规模不大,均在20家以内。由此,手艺人就变得很关键,“广州有很多市集,如果内容不好就很难脱颖而出。”为此,柑敏需要去各处寻找优秀资源,有时还会出钱邀请。
    2017-04-18
徐智锡精彩视频

明星粉丝网所有数据均来自网络,如果您对明星粉丝网有任何建议或意见,或有合作意向请联系我们

i-yl.com 明星粉丝网 版权所有 备案号:鲁ICP备12010724号-2